Ирина Никонова о Михаиле Нестерове

Глава двенадцатая

Нестерову около Мытищ. Можно лишь поражаться разнообразию типов, их душевной индивидуальности, необычности и силе увиденной натуры. Столь же убедителен и зимний пейзаж в картине. По композиции он близок к пейзажу «Отрока Варфоломея», но отличается большей пространственностью. Однако, несмотря на всю, казалось бы, жизненную достоверность большинства фигур и пейзажа, мастерский характер исполнения, картина лишена внутренней убедительности. Второе ее название - «Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Аз успокою вы» (слова Христа, обращенные к народу в момент нагорной проповеди) - взято из текста Евангелия. Вместе с тем основное название картины - «Святая Русь», само изображение Христа в окружении русских святых, на фоне русской природы, в обращении к русским людям - уже свидетельствует о том, что перед Нестеровым стояла более широкая задача. Второе название картины скорее выражало ее идею, чем иллюстрировало один из моментов евангельской легенды. Воплощая замысел в конкретных зрительных образах, художник пытался найти ему сюжетное обоснование, пытался соединить отвлеченность этого замысла, его умозрительность с изображением «реальной» сцены, в которой бы воплотилась не только евангельская идея, но и одна из основных, по представлениям художника, граней жизни русского народа. Художник мечтал о крупном решении и избрал большой размер полотна (304х525).

«Святая Русь» была своего рода итогом исканий художника предшествующих лет, и неудача ее свидетельствовала о творческом кризисе. Определяя духовные искания людей прежде всего как религиозные, Нестеров, помимо своего желания, пришел к выводу о неразрешимости этих исканий. Излишне говорить, что, приступив к работе над этой картиной, он был весьма далек в своих замыслах от подобного результата. Изображенные им люди искали бога в праведной жизни, в общении с природой, в отречении от мирской суеты. Наконец они пришли к Христу, и он вышел к ним, но по-прежнему тот же, если не больший, мучительный вопрос запечатлен на их лицах.
«Панихидой русского православия» назвал Л.Н.Толстой «Святую Русь».
Пытаясь найти разрешение религиозным исканиям, Нестеров не находит его. Безусловно, это не могло не сказаться на дальнейшем направлении его творчества. Бурные и серьезные изменения, происходящие в жизни народа, открытая социальная борьба тех лет, еще более обостренная русско-японской войной, поражение в которой так горько переживал художник, были весьма далеки от его концепции. Художник не мог не ощущать сомнений в правильности выбранного им пути в искусстве, в непреложности проповедуемых идей. Именно в период завершения «Святой Руси» намечаются изменения в творчестве Нестерова. Будет неверным представлять эти перемены как полное разочарование художника в своих идеях или как отход от них. Но появление новых мотивов в его произведениях глубоко симптоматично и закономерно. Нестеров в начале января 1904 года сообщал Л.В.Средину: «...написал и еще две картины небольших - одна «Обитель Соловецкая» (белая ночь) - стоят два монаха и «ничего не делают» (речь идет о картине «Мечтатели»). Другая - «Святое озеро» - тихий вечер, природа как бы засыпает, тихо и на озере, молчат и рыбаки-монахи в своих лодочках. Бог их знает, о чем они думают. Вот видите, какие немудрые темы меня останавливают на старости лет, и я так люблю, сам отдыхаю вместе с моими простаками-мечтателями». Эта вторая картина, известная впоследствии под названием «Молчание», не так проста, как того, может быть, хотелось Нестерову.

В картине на тему монашеской жизни нет и следа благостного умиления перед природой. Художник все подчиняет эмоциональному состоянию, определившему в дальнейшем название произведения. Двое монахов - один молодой, другой старик - погружены в сумрачное молчание природы. Светлая, холодная гладь реки с розоватыми отблесками заката, бледно-желтоватое небо, тяжелый, как бы нависший темный лесистый берег, уже окутанный сумраком наступающего вечера, создают общее настроение молчаливого одиночества. В картине нет действия, нет и характеристики людей, и вместе с тем соотношение фигур и пейзажа, колорит, построенный на однообразном звучании зеленовато-синеватых тонов, горизонтальность полотна как бы подчеркивают идею цикличности, повторяемости явлений, идею их неизменности. Но в молчаливом приятии жизни мы ощущаем невольно настроение какой-то скрытой тревоги - оно звучит в пейзаже и делает монахов затерянными и одинокими.
«Молчание» впервые появилось на персональной выставке Нестерова в 1907 году и было приобретено П.И.Харитоненко, крупным сахарозаводчиком, коллекционером, потом, уже в 30-х годах, поступило в Третьяковскую, галерею. Картина открывала собой новую страницу в искусстве Нестерова, связанную с созданием иного, по сравнению с 90-ми годами, цикла произведений на темы монашеской жизни. Это были сцены, где люди изображались среди природы. Их маленькие фигурки не нарушали ее суровой тишины и спокойствия, а подчинялись и растворялись в ней. Картины такие Нестеров писал и после Октябрьской революции.